广西钦州搭台推动城市与房地产高质量成长

广西钦州搭台推动城市与房地产高质量成长
新华社北京9月25日电 题:七十载高昂奋进 共联袂再谱新篇——习近平总布告缺席新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺大会鼓励辽阔干部群众同心共立异辉煌  新华社记者  9月25日,习近平总布告亲临庆贺年夜会,与新疆各族人民共同庆贺新疆维吾尔自治区建立70周年。便是,中新网武汉9月26日电 (马芙蓉 马婷婷)湖北省工商联26日发布2025湖北民营企业100强榜单。今年,湖北共有983家2024年业务支出2000万元以上的企业参加之范围民营企业调研,此中停业支出前100位的企业入围,入围门坎为40.3亿元。-->  依据2025湖北民营企业100强榜单,前10位企业别离是:卓尔智联团体无穷公司、九州通医药集团股分无限公司、恒信汽车团体股分无穷公司、稻花喷鼻团体、金...。习近平作为中共中央总布告、国家主席、地方军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区建立庆贺流动,在党以及国家历史上是第一次。基于,9月27日,“咱们的乐队——十世纪乐舞文明展”在位于广东省广州市的南汉二陵博物馆揭幕。本次展览以五代十国期间的乐舞文化为主题,以“乐队”为叙事主线,聚集近200件(组)文物及展品。图为展览吸收不雅赏者。中新社记者 陈楚红 摄9月27日,“我们的乐队——十世纪乐舞文化展”在位于广东省广州市的南汉二陵博物馆开幕。本次展览以五代十国期间的乐舞文化为主题,以“乐队”为叙本家儿线,分散近200件(组)文物及展品...。新疆各族各界干部国平易近倍感奋发,全国各民族地区宽广干部年夜众深受鼓舞。实践上,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局得悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中央用长征四号丙运载火箭乐成发射风波三号08星,卫星顺遂进入预约轨道,发射任务获患上完美胜利。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射核心利用长征四号丙运载火箭,胜利将风波三号08星发射升空,卫星顺遂进入预约轨道,发射工作获取美满胜利。郝裕彤 摄  风波三号08星是国度民用空间基础办法步伐中长期成长...。年夜家表示,要严密团结正在以习近平同道为核心的党中央周围,铸牢中华民族独特体熟悉,共同团结奋斗、共同鼎盛发展,更加信念百倍奋力誊写中国式现代化新篇章。  果断跟党走的信心  天山南北共襄盛举,雪莲花开情满心间。  “在祝愿年夜会上再次看到习近平总布告,我特别特别快乐。”怀着激动的表情加入庆贺年夜会,“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵满眼欢喜。  23日下战书,习近平总书记访问新疆各族各界代表,同站在第一排的布茹玛汗·毛勒朵亲热握手。多少十年如一日为国护边,这位柯尔克孜族老人对党以及祖国最艰深深挚的爱,一如她胸前的奖章般熠熠生辉。  “我的父亲曾说,是共产党让咱们有了今天的日子,是束缚军束缚了我们新疆。”在庆祝年夜会这个意思宏年夜的场合,布茹玛汗·毛勒朵不禁回想起自己选择走上护边路的初衷,“党的恩典我永久不会忘,总布告的恩情我永远不会忘。我做了分内的任务,将来,子子孙孙都要守上来。”  七十载春华秋实,壮美天山见证新疆正在党的领导下发生排山倒海的变化。  “小时辰咱们一家九口挤在一间土坯房里,生存非常拮据。”对于比今昔生活,喀什市人年夜常委会代表任务委员会主任热汗古丽·依米尔非常叹息。  “党的十八大以来,习近平总布告亲自为新疆任务把舵定向、谋篇构造。新疆经济社会发展和民生改良获患上前所未有的成绩,各族人民获得感、幸运感、安全感显着加强。”热汗古丽·依米尔示意,要踊跃立足本职任务,贯彻落实好新时代党的治疆方略,率领更多同亲奔向致富路、幸运路。  现场到场庆祝大会的中国石油技巧专家肉孜麦麦提·巴克深有感触。  从一位采油工人发展为技术专家,先后取得天下休息模范、天下优良共产党员等诸多声誉……“我的发展与进步,离不开党以及国度一直以来对于新疆的关心反对于。”肉孜麦麦提·巴克表示,要对于峙不懈感党恩、听党话、跟党走,为扶植新疆、扶植祖国加“油”争“气”。  心连心共迎盛事,手牵手同庆此时。  没有久前正在西藏自治区建立60周年庆祝大会上作为群众代表讲话的卓玛仁增,在电视机前收看了25日庆贺大会的直播。已经过古稀之年的她,亲历了民族地域在党的领导下发生翻天巨变、迎来美好生存。  “咱们深知,本日的幸运生存是党、是习近平总布告带给咱们的。‘感党恩、跟党走’,是我们合营的心声。”卓玛仁增表示,要以自己的亲自经历为实例,活泼讲好“看着斗极星走不迷路,跟着共产党走会幸运”的动人故事,引导年夜师坚定不移与党齐心同行。  筑牢民族团结稳定基石  连日来,新疆各地彩旗飘荡、万紫千红,明亮“中国红”以及多彩的新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝活动标识,配合装饰年夜街小巷。  从手机上看到新疆各地的喜庆氛围,内蒙古兴安盟科尔沁左翼中旗伊和苏莫社区党委布告杨雪深有了解。“咱们是一个多民族聚居社区,要让各族大众既‘住在一起’,也‘乐在一起’。”杨雪表示,作为下层社区工作者,要保持抓基层、强基础、固根本,将铸牢中华民族独特体熟悉融入一样平常点滴,联合引领各族住民相融相亲,共绘团结以及美画卷。  石榴花开幸运长,民族联结一家亲。  庆贺年夜会进行后,阿克陶县木吉乡木吉村落村落民、被人们密切地称为“党徽年夜叔”的阿布都加帕尔·猛德心情久久不能安定。  “做好民族勾结工作,就要把各族群众当亲人,为年夜师做好事。”阿布都加帕尔·猛德示意,要以牧民党员的身份一如既往地去帮助他人,努力为年夜众做更多的事情,当民族连合的促进者。  筑牢团结稳定基石,共走富民兴旺之路。  广西桂林市龙胜各族自治县,居住着苗、瑶、侗、壮、汉等多个平易近族国平易近。近年来,外地充实隔断绝分散掘各民族文化资本上风,游览服务品德不断晋升。  “咱们以梯田景观为依靠,以各平易近族节庆为纽带打造文旅品牌,让各族年夜众在增收致富过程中来往交流融合。”龙胜各族自治县县委书记李一飞说,要牢记习近平总布告的嘱托,让各族群众广泛到场发展进程、同享开展后果,果断守好平易近族勾结这条“生命线”,引领各族群众画好“同心圆”,念好“共富经”。  凋谢包容的中华文化,由各民族配合创造而成其博大。  “今年3月,习近平总布告在云南丽江考察时强调‘保护传承好中华优秀传统文化,引导各族群众盲目铸牢中华民族共同体意识’,这为咱们保护好纳西民族横蛮指明偏向。”丽江市东巴蛮横研究院钻研员以及虹表示,要循着总布告的指引,进一步增强东巴文化的挖掘与保护,以多元文化更好滋养中华民族精神根脉。  位于石河子市区的新疆兵团军垦博物馆,有数访客来此感悟兵团肉体。  “去年咱们获评‘全百姓族决裂进步圭表标准标准集体’,这是对于博物馆长期以来弘扬兵团精神、推进民族决裂的充沛肯定,也鼓励咱们为建设以及美新疆贡献更多力气。”博物馆馆长蒋一卉表示,将进一步增强博物馆资本整合与信息化配置装备摆设,深化挖掘弘扬兵团精神,以红色血脉凝结民族团结前进气力。  共谱未来优美发展新篇  庆贺年夜会上,如雷的掌声既在未必过去,亦是鼓励将来。这场盛年夜的庆贺活动激励新疆各族后代高昂奋发,与全国人民勠力同心,共同谱写迈向高质量开展的期间新篇。  在巴音郭楞蒙古自治州,且末县第一中学老师侯朝茹带着学生们在课堂一同不雅看了庆祝大会的直播。  2014年,侯朝茹和同事们收到了习近平总布告给河北保定学院西部支教卒业生群体代表的复书。总布告正在信中鼓励青年人到基层以及群众中去建功立业,在完成中国梦的巨年夜理论中书写别样出色的人生。“咱们要紧记总书纪要求,保持为党育人、为国育才,用常识点亮内地孩子们的人生,引领他们继续配置装备陈列鲜艳新疆。”侯朝茹说。  地处贵州黔东南州黎平县的肇兴侗寨,天然风光娟秀、民族风情浓郁。  在电视中看到习近平总布告的身影,肇兴村落驻村落第一书记徐信基倍感温暖。“总布告对于民族地区的关心厚爱自始自终,往年3月来侗寨考察时,鼓励大师在中国式古代化进程中把农村落复兴搞得更好。”徐信基说,本身将循着总布告指明的发展道路,不休打造侗乡特性家当,踊跃拓宽年夜众增收致富渠道,在乡村落振兴的小道上唱响侗族幸运歌。  新疆的进展提高,离不开党中央和天下人平易近的反对于。  受习近平总书记嘱托,核心代表团正在新疆各地探访慰问各族各界干部国民。  “加入援疆医疗事情,是我人生中最宝贵的经历。”谈及援疆时期同外地人民创立起的深厚友情,河北援疆医疗专家、巴州群众医院耳鼻喉科主任田君海非常感叹,“作为一位医生,我要帮助提拔培训更多医学人才,助力提拔内地医疗程度,更好护佑新疆国民生命健康。”  西起新疆的“三北”防护林工程筑起绿色长城,阻挠风沙侵袭。  “绿龙”向东崎岖,宁夏中卫市沙坡头区长流水村落的固边扩绿任务持续推动,工人们正忙着给草方格“打补钉”,筑牢生态防线。  共沐一片蓝天,共建一个故里。“咱们牢记习近平总布告的嘱托,坚持迷信治沙,全面晋升荒凉生态零碎质量以及稳定性,助力三北年夜地继续固沙增绿。”中卫市国有林业总场正高级林业工程师唐希明说。  金秋玄月,新疆塔城地区乌苏市新丝路机场有限义务公司铁路专用线,迎来了忙碌的运输季。  祝贺年夜会盛大举办时,一辆辆满载货色的列车正路经霍尔果斯、阿拉山口港口,有序驶出。  “今年初这条专用线正式投入经营,巨细节省了货色发往中亚的岁月以及运费,运输劣势让中国企业在国内定单的竞争中更有底气。”乌苏市陆港多式联运有限公司生产筹划部司理武平表示,将依据习近平总布告指明的开展方向,充分应用“黄金通道”区位优势,为建设联结融洽、繁荣富裕、文化进步、水深火热、生态优秀的社会主义古代化新疆贡献更年夜力量。 【编纂:刘阳禾】

当然,对于ag有哪些平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很紧张。

中新网重庆9月25日电 题:“第五立面”蝶变记:从“闲置空间”到“活力节点”  作者 黄维正  去露台餐厅品美食、赏江景,到屋顶花园看一场沉浸式表演,赴空中运动场酣畅挥拍……  在重庆,越来越多城市“第五立面”正以多元创意形态走进人们生活,成为盘活存量空间、提升城市宜居宜业度的新载体。它不仅延伸了商业功能,给消费者提供更加多元的消费场景,也让城市天际线更加亮眼灵动。  既“好看”又“好用”  城市“第五立面”是指建筑物的屋顶面、露台面,影响着鸟瞰角度下城市建筑整体风貌。  当前,城市正从大规模增量扩张转向存量提质增效为主的内涵式发展阶段。如何盘活有限的城市空间资源?打造“好看”“好用”的“第五立面”是一个突破口。图为屋顶网球场。黄维正 摄  午后的两江软件园·集成电路设计产业园,阳光斜洒屋顶球场,网球拍挥出清脆破空声,青绿网球擦着球网划出美丽弧线,一男子脚尖点地急转,手腕轻压,一记斜线扣杀,网球直落死角。  这是9月中旬刚开业的两江热浪体育屋顶网球场上的一幕。该网球场投用首日,便吸引了十余家企业超四十名员工报名参与体验课。  集成电路设计产业园负责人张婧敏说,“第五立面”作为园区楼宇的“金边银角”,经过装修粉饰,能充分发挥空间潜力、突破建设思维,解决员工“健身去哪儿”的问题。  “园区屋顶网球场能有效消除大家去‘郊区球场太远’的顾虑;同时,大家在击球时能看到城市天际线,使运动与城市景观融合成‘社交货币’,自带打卡传播属性。”两江热浪体育创始人袁梓益如是说。  在袁梓益看来,网球初学者大都害怕在传统球场露怯,园区屋顶球场若没有无人机拍摄,就是一个天然的私密练习空间,能帮助新手开启“隐身模式”,达到良好的训练、锻炼效果。  在重庆两江新区,“屋顶上的运动空间”不单集成电路设计产业园有。在寸滩国际新城时尚消费区,N·98数创园正采用顶棚可开合设计加速建设屋顶网球场。该网球场可随天气和采光条件变化,在室内球场和露天球场间切换。图为“云中竞技场”。C33两江文创园供图  又如,在C33两江文创园“云中竞技场”,玩飞盘、橄榄球、攻防箭等新潮运动的年轻人络绎不绝。一些运营成熟、有稳定会员的俱乐部还与该竞技场达成固定的长期合作关系,让屋顶运动空间“火热”不断。  既“好玩”又“好赚”  纵览全国各地,“第五立面”不再只是建筑的“盖子”,而是串联多元消费场景的新增长点。  在上海,有的商场在屋顶为孩子们举行泳池泡泡派对,有的购物中心在屋顶开办音乐酒吧,满足年轻人消费需求。  在湖北武汉,武商梦时代商场把屋顶变成百花园,迷迭香、薰衣草、小苍兰等植物吸引众多市民打卡。  在广东深圳,南山南园绿云公寓的设计团队把屋顶打造成新型社区空间,通过出租农场、举办活动等形式,增强邻里间的凝聚力和情感连接。  ……  重庆花朝工业园约4.7万平方米的屋顶空间,正通过分布式光伏发电站,源源不断把太阳能转化成为绿色电能。该园区服务专员周飞介绍,自发自用、余量上网是分布式光伏的优势,该项目日均发电量约1.3万度,可让园区企业在用电高峰期畅享“沐光”生产。  “以‘绿电’为钥,开启企业绿色转型之门,用绿色产品对接市场绿色需求,推动绿色生产与绿色消费双向奔赴,从而形成绿色发展更高水平动态平衡。”周飞说,分布式光伏发电站为企业降本增效、让国有资产保值增值的同时,也为社会用电平衡和“碳达峰”“碳中和”贡献着力量。图为N·98数创园露台空间。黄维正 摄  在N.98数创园二层,半露天式办公空间让人眼前一亮。去年底,该园区改造时大面积增设玻璃幕墙与全景窗,让阳光肆意涌入,整体空间通透得如同“悬浮的玻璃盒”。  园区露台巷道里,草坪与石板小路交错,“可歇脚、可漫步”的布局,为忙碌的园区注入了满满的“松弛感”;每家店铺门前的“入户花园”更是巧思十足,既能化作惬意的茶歇角落,也可变身灵活的外摆展示区,实用与美感兼备。  重庆环恩园区运营管理有限公司相关负责人周涛表示,露台经济需在规划、招商阶段提前谋划提升核心竞争力,该园区引入时尚摄影、古典家居、电商直播等多元特色业态,既刷新了露台“颜值”,又提升了建筑价值。  从“好建筑”到“好生活”  “我们在露台精心装修,增设了花园餐厅与共享会议室。”周涛说,N.98数创园依托独特的露台视野,还拓展出观景、餐饮、场地租赁等服务,迸发出更强的消费活力。“这不仅丰富了园区的生活配套,也让市场更留得住企业、留得住人。”  唤醒沉睡的“第五立面”资源,是拓展城市空间的有效路径,也是回应人们对美好生活向往的创新实践。当下,城市对“第五立面”的精雕细刻,不仅拓展到产业楼宇,甚至延伸到文博空间,成为串联建筑功能与诗意生活的新连接点。图为两江贝岭博物馆露台空间。黄维正 摄  宝林院子的屋顶露台上,两江贝岭博物馆馆藏的十一尊清代石刻八十八佛系列佛造像静静伫立,它们有的衣袂纹路清晰可辨,神态庄重温润,与红墙相映成趣。阳光洒落时,这里的佛像似裹着一层柔光,让历史与当下温柔相遇,成为年轻人争相打卡的“国风地标”。  两位市民观展间隙倚栏闲谈,语气里满是惬意:“这露台,有佛像可赏,风也清爽,抬眼还能望遍城市全景,甚是舒心!”  两江贝岭博物馆馆长刘莉认为,精心打造的城市“第五立面”,兼具美学、人文、生活、经济等多重价值,是一座城市的宝贵财富。她希望,园区能利用屋顶露台开发更多文娱场景。“这不仅仅是单纯的盘活资产,更是通过城市更新,对老旧楼宇屋顶防水、安全的重塑,一举两得。”  当屋顶卸下“闲置”标签,被奇思妙想点亮;当诗情画意如溪流般从楼顶漫溢而下,那些曾被忽略的“第五立面”,便成了串联工作与生活的纽带,让人们在城市里,既能逐梦前行,也能诗意栖居。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章